«Все переворотилось...»

Художественное исследование эпохи 1805—1820 годов побудило Толстого идти далее, в глубь русской истории, к эпохе Петра I.-Озабоченный проблемами современной ему действительности, писатель видел в Петровском времени «начало всего», «узел русской жизни».Толстой перевернул горы исторических материалов, набросал'мно-жество вариантов начала будущего исторического романа. Одновременно он работал над учебной книгой для детей — «Азбукой», для которой написал около шестисот статей и рассказов, в их числе «Косточка», «Акула», «Прыжок», «Кавказский пленник». Между тем в его сознании, начиная с 1870 года, созревал замысел нового романа. Первый его вариант был создан стремительно — за 50 дней марта-апреля 1873 года.

Однако потребовалось еще четыре года, заполненных и педагогической работой, и борьбой с/голодом в Самарской губернии, потребовалось несчетное число переделок, порой доводивших автора до отчаяния, прежде чем роман «Анна Каренина» стал достоянием читателей. Он был закончен в 1877 году.По словам Толстого, его новое произведение было написано «благодаря божественному Пушкину». Сохранился рассказ Толстого о том, как он взял в руки том с прозой Пушкина и, «как всегда (кажется, 7-й раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал». Особенно привлек Толстого незаконченный отрывок «Гости съезжались на дачу...». Там идет речь о женщине, которая осмелилась нарушить правила аристократического общества.«Чтобы произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основную мысль,— говорил Толстой.— Так, в «Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и мире» любил мысль народную, вследствие войны 12-го года...»

Героиня Толстого — один из обаятельнейших образов русской и мировой литературы. Она обладает ясным умом и чистым сердцем, к ней тянутся дети. Совсем юной ее отдали за преуспевающего государственного деятеля Каренина. «Они говорят: религиозный, нравственный, честный, умный человек,— думает Анна о муже,— но они не видят, что я видела. Они не знают, как он восемь лет душил мою жизнь, душил все, что было во мне живого...»Анна полюбила Вронского — полюбила впервые в жизни, глубоко, страстно. Обманывать мужа, как делали «порядочные женщины» ее круга, никем за это не осуждаемые, Анна не может. Развестись с ним тоже невозможно: это означает отказаться от сына. Сережу, горячо любящего мать, Каренин не отдает ей— из «высоких христианских побуждений». Вокруг Анны вырастает стена отчуждения: «Все набросились на нее, все те, которые хуже ее во сто раз». Гибель семьи писатель рисует как результат социального преступления, насилия ханжеской, омертвевшей общественной системы над человеческой личностью. Каренин не мог противостоять влиянию «грубой силы, которая должна была руководить его жизнью в глазах света и мешала ему отдаваться своему чувству любви и прощения».

Беспощадно расправляется общество ханжей и лицемеров с Анной. С потрясающей силой изображает Толстой ее муки. Разлука Сережи с матерью — невосполнимая потеря для обоих. Это особенно ясно чувствуется в сцене свидания Анны с сыном, нарисованной с удивительным, поистине волшебным проникновением в тайны человеческой души. У Анны нет ни друзей, ни дела, которое могло бы ее увлечь. В жизни ей остается только любить Вронского. И Анну начинают терзать «страшные мысли о том, что будет, если он разлюбит ее». Она становится подозрительной, несправедливой. Между нею и дорогим ей человеком поселяется «злой дух какой-то борьбы».

Жизнь становится невыносимой. К горестному итогу приходит эта живая душа: «Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучить себя и других?»; «Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..» • Перед смертью «мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновенье со всеми ее светлыми прошедшими радостями... И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла...»

В романе много светлых страниц: здесь нарисованы сильные и прекрасные человеческие чувства — любовь Константина Левина и Кити Щербацкой, их семейные радости и заботы, изображены здоровые и чистые традиции крестьянской семьи, всего трудового крестьянского мира, которые влекут к себе Левина. Но и он чувствует непрочность своего счастья, его подчас охватывает отчаяние от зрелища неустроенности мира и от собственного бессилия.

Роман будит представление о том, что в обществе, основанном на бесчеловечности, лжи и лицемерии, семья под вечной угрозой гибели. 'Анализ семейных отношений в романе становится анализом всего общественного устройства.Об этом превосходно сказал А. А. Фет. «А небось чуют они все, что этот роман есть строгий, неподкупный суд всему нашему строю жизни... Чуют, что над ними есть глаз, иначе вооруженный, чем их слепорожденные гляделки. То, что им кажется несомненным, честным, хорошим, изящным, завидным, оказывается тупым, грубым, бессмысленным и смешным».